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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do Epílogo de O guarani como uma represen-
tação ficcional de um projeto para o romance alencariano, ao considerá-lo uma retomada 
do idílio Paulo e Virgínia de Bernardin de Saint-Pierre. Palavras-chave: José de Alencar, 
O guarani, romance brasileiro no século xix, Paulo e Virgínia, Bernardin de Saint-Pierre.
Abstract: This article interprets the O guarani’s Epilogue as a fictional project to José de Alen-
car’s novel, based on Bernardin de Saint-Pierre’s Paul et Virginie. Keywords: José de Alencar, 
O guarani, 19th Brazilian novel, Paulo e Virgínia, Bernardin de Saint-Pierre.
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Entre 1872 e 1873, José de Alencar, diante de uma carreira consolidada de romancista, 
escreveu dois textos que procuravam justificá-la: o prefácio “Bênção paterna” ao 
romance Sonhos d’ouro, datado de 23 de julho de 1872, e a autobiografia literária Como 
e por que sou romancista, datada de maio de 1873, mas de publicação póstuma, em 
1893. Esses dois escritos passaram a acompanhar a fortuna crítica alencariana a fim 
de nortear a compreensão de uma trajetória de vinte e um romances de temáticas, 
espaços e épocas diversos. Por outro lado, devem-se retomar as motivações de sua 
produção, pois se trata de um momento de contestação da autoridade literária de 
Alencar. No periódico Questões do Dia, de 1871 a 1872, Franklin Távora e José Felicia-
no de Castilho lançaram críticas demolidoras aos romances O gaúcho e Iracema – as 
Cartas a Cincinato, em consonância com novas tendências literárias e de pensamen-
to contrárias ao romantismo que começavam a circular entre a chamada geração de 
1870. Dessa maneira, “Bênção paterna” e Como e por que sou romancista podem ser 
lidos como respostas às Cartas a Cincinato, além de construírem uma coerência e 
uma explicação do conjunto da obra que não necessariamente presidiram o início 
da ficção de Alencar.1
Do longo prefácio do romance de 1872, logo se ressaltou o trecho em que Alencar 
descreve as três fases da literatura nacional em função de suas obras publicadas como 
uma verdadeira profissão de fé do romancista, como seu projeto de representar um 
vasto painel do Brasil.2 Voltando às três fases, percebe-se que a ordenação histórica 
não acompanha a sequência das edições. Assim, a fase “primitiva” ou “aborígine” 
1 Antonio Candido, pelo menos em relação a “Bênção paterna”, aponta que seja “possível que tais ataques 
hajam movido Alencar a refletir sobre o sentido da própria obra e tentar uma espécie de teoria justificativa, 
que não restringisse o seu valor nacional aos livros indianistas” (Formação da literatura brasileira. Momentos 
decisivos, v. 2 (1836-1880). 7. ed. Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Itatiaia, 1993, p. 325). Já Valéria de Marco é 
mais incisiva: “A resposta às agressões de Semprônio e Cincinato viria em julho de 1872 neste texto que 
serve de prefácio a Sonhos d’ouro. É um revide irônico e altivo que apresenta uma reflexão orgânica e 
ampla para fazer calar a crítica apaixonada e assistemática das polêmicas cartas de Questões do dia” (O 
império da cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar. São Paulo: Martins Fontes, 1986, p. 47).
2 Antes de encerrar a Formação da literatura brasileira, comentando brevemente o texto de Machado de 
Assis, “Instinto de nacionalidade”, de 1873, Antonio Candido estende o papel de “Bênção paterna” à matu-
ração do próprio processo que vinha estudando: “A essa altura, vencida a etapa do radicalismo nativista, o 
romantismo exprime afinal claramente, pela pena do seu escritor mais ilustre, o verdadeiro sentido da sua 
tarefa, que felizmente nunca traíra, mesmo quando a praticara sem consciência nítida. A literatura nacio-
nal aparece, então, como expressão da dialética secular que sintetiza em formas originais e adequadas a 
posição do espírito europeu em face da realidade americana: não como a ilusão estática de um primiti-
vismo artificialmente prolongado” (CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, op. cit., p. 326).
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conta com Iracema (1865); o período “histórico”, o do “consórcio do povo invasor 
com a terra americana”, é representado por O guarani (1857); e a terceira fase, a do 
país independente ainda em formação, inclui tanto o recente O tronco do ipê (1871), 
quanto Diva (1864). Além disso, em tal fase contemporânea opera um contraste não 
apenas espacial, mas sobretudo cultural: de um lado, os romances “onde não se pro-
paga com rapidez a luz da civilização, que de repente cambia a cor local, encontra-se 
ainda em sua pureza original, sem mescla, esse viver singelo de nossos pais, tradições, 
costumes e linguagem, com um sainete todo brasileiro”; e de outro lado, os romances 
da “luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira”,3 respectivamente, o 
que a historiografia literária cunharia como romance regionalista e romance urbano. 
Tanto a cronologia histórica, quanto a delimitação espacial explicitadas por Alencar 
nesse prefácio apenas esclareceram ao seu público – e mais ainda aos seus detrato-
res – um sentido não facilmente percebido em obras tão diferentes entre si, mas o 
que não implicava uma nova organização a partir de então, pois ainda se sucederam 
quase simultâneos, em 1874, a fase “primitiva” com Ubirajara e, em 1875, o “sainete 
todo brasileiro” com O sertanejo e a “importação contínua de ideias e costumes 
estranhos” com Senhora. De todos os modos, um grande projeto já fora delineado, 
cabendo ao leitor ou ao crítico identificar o lugar deste ou daquele romance. 
Quanto a Como e por que sou romancista, deixa-se a temática para passar à filiação 
literária ao se valorizarem os romancistas europeus lidos por Alencar desde a ado-
lescência e que lhe serviram como estímulo e modelo. Entre a variedade de autores, 
principalmente franceses, vislumbram-se duas linhas de força: o “poema da vida real”, 
tendo como mestre Balzac e seu imenso panorama na Comédia humana, e o romance 
histórico e de aventuras, a partir de Alexandre Dumas, Walter Scott e James Fenimore 
Cooper.4 A convivência e a oscilação entre esses dois tipos de romance vigoraram 
durante a carreira de Alencar, bastando lembrar que em 1862, ao mesmo tempo em 
que publicava Lucíola, lançava os dois primeiros volumes de As minas de prata.
Diante do projeto ficcional mais ambicioso em termos da extensão e da variedade de 
sua matéria representada no século xix brasileiro, a crítica ora tentou explicar uma 
suposta unidade, ora os motivos de uma inevitável diversidade. Antonio Candido 
se valeu da comparação com o exemplo francês para entender que a “saída” pelo 
tempo e pelo espaço teria compensado as acanhadas sugestões do meio urbano do 
Rio de Janeiro:
3 ALENCAR, José de. “Bênção paterna.” In: Sonhos d’ouro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951, p. 29-38.
4 Idem. Como e por que sou romancista. In: O guarani, tomo I. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951, p. 47-74.
528 • CARVALHO, Ricardo Souza de. O epílogo de O guarani e os caminhos do romance
Na sociedade francesa, a diferenciação sendo mais acentuada requeria maior especia-
lização no tratamento literário e quase sugeria ao escritor a divisão em assuntos como 
núcleos de cada romance: vida política, alto comércio, comércio miúdo, bolsa, burocra-
cia, clero, especulação imobiliária, prostituição, vida militar, lavoura, mineração, fer-
rovias, alcoolismo etc. Nos países pouco desenvolvidos, como o Brasil, esta especiali-
zação equivaleria talvez a uma diluição, e Alencar, tencionando seguir o levantamento 
de Balzac, resolveu o problema pela variação no tempo e no espaço geográfico, não na 
complexidade do social. O nosso regionalismo nasceu em parte como fruto da dificuldade 
de desdobrar a sociedade urbana em temário variado para o romancista.5
Alfredo Bosi, por sua vez, propõe que “conviria buscar o motivo unitário que rege a 
sua estrutura, e que, talvez, se possa enunciar como um anseio profundo de evasão no 
tempo e no espaço animado por um egotismo radical. Traços ambos visceralmente 
românticos”.6 E o romance urbano entraria como uma contraposição a essa evasão 
– já assinalada pelo próprio Alencar em “Bênção paterna” – ao criticar a sociedade 
que cultua o dinheiro:
Na verdade, era uma crítica emocional que só oferecia uma alternativa: o retorno ao 
índio, ao bandeirante, e a fuga para as solidões da floresta e do pampa. O romantismo de 
Alencar é, no fundo, ressentido e regressivo como o de seus amados e imitados avatares, 
o Visconde François-René de Chateaubriand e Sir Walter Scott. O que lhe dá um sentido 
na história da nossa cultura e ajuda a explicar muitas das suas opções estéticas.7
Tanto em função do meio literário brasileiro, quanto do próprio escritor, essas for-
mulações corroboram um amplo espectro de referências literárias, sinalizando daí 
uma possível razão para sua diversidade de romances. Um Alencar que queria ser 
ao mesmo tempo Scott e Balzac é quem encontramos em um momento crucial 
para a formação não só de seu romance, mas também do próprio gênero no Brasil, 
entre 1856 e 1857, ao travar a polêmica em torno ao poema épico A confederação dos 
Tamoios, de Gonçalves de Magalhães, e ao lançar em folhetins o romance O guarani. 
Embora não haja nenhuma menção à polêmica de 1856 em Como e por que sou 
5 CANDIDO, Antonio. De cortiço a cortiço. In: O discurso e a cidade. 3. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2004, p. 107. 
6 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 33. ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 137.
7 Idem, p. 137.
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romancista, a crítica tem ressaltado a relevância do episódio para a passagem do 
cronista dos jornais ao romancista.8 Se levarmos em conta, desde cedo, a ávida lei-
tura e os projetos malogrados, o Alencar romancista demorou a estrear. Contudo, 
nas nove cartas publicadas entre 10 de junho e 15 de agosto de 1856 no Diário do 
Rio de Janeiro, o ataque cerrado contra uma malograda epopeia nacional tão aguar-
dada – inclusive pelo imperador d. Pedro ii – apontava que a matéria indígena e a 
colonização portuguesa exigiam um gênero que entre nós ainda se deleitava com os 
amores dos moços do Rio de Janeiro de Macedo; para a mudança, o Sr. Ig propunha 
um dos seus ídolos literários: “Estou bem persuadido que se Walter Scottt traduzisse 
esses versos portugueses no seu estilo elegante e correto; se fizesse desse poema um 
romance, dar-lhe-ia um encanto e um interesse que obrigariam o leitor que folheasse 
as primeiras páginas do livro a lê-lo com prazer e curiosidade”.9 
Em meio a outras referências evocadas nas cartas, as quais sinalizam algumas das 
predileções que Alencar arrolaria em Como e por que sou romancista, surge uma 
história publicada em 1788, mas ainda muito popular no século xix, Paulo e Virgínia, 
de Bernardin de Saint-Pierre, que provavelmente foi leitura do menino Alencar nos 
serões em família no volume da Impressão Régia do Rio de Janeiro de 1811:
[…] lembro-me que para nós filhos desta terra não há árvore talvez mais prosaica do 
que a bananeira, que cresce ordinariamente entre montões de cisco, em qualquer quintal 
de cidade, e cujo fruto nos desperta a ideia grotesca de um homem apalermado ou de 
um alarve.
Pois bem, meu amigo, recorde-se de Paulo e Virgínia, e daquelas bananeiras que cres-
ciam perto da choupana, abrindo seus leques verdes às auras da tarde, veja como 
Bernardim (sic) de Saint-Pierre soube dar poesia a uma coisa que nós consideramos 
como tão vulgar.10
Tudo indica que Alencar se refere – oferecendo até mais poesia do que o original – à 
passagem: “[…] ao longo do rio e em torno das choupanas, pôs bananeiras que por 
8 Ver CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, op. cit., p. 321-4, e Valéria de Marco. O império da 
cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar, op. cit., p. 13-23.
9 MAGALHãES, Gonçalves de. A confederação dos Tamoios. Edição fac-similar seguida da polêmica sobre o 
poema. Maria Eunice Moreira e Luis Bueno (Orgs.). Curitiba: Editora da UFPR, 2007, p. xlvii.
10 Idem, p. xxxix.
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todo o ano dão cachos compridos e oferecem uma bela sombra”.11 Esse é o lar dos dois 
jovens que crescem como irmãos na Ilha de França, no Oceano Índico, em contato 
direto com uma natureza prodigiosa, permanecendo puros e íntegros. Saint-Pierre, 
na esteira de seu amigo Rousseau, se opõe, em sua terna história, à sociedade que 
perverteria o homem:
Vós, europeus, cujo espírito se enche desde a infância de tantas preocupações contrárias 
à felicidade, não podeis conceber que a natureza possa dar tantas luzes e prazeres. Vossa 
alma, circunscrita numa pequena esfera de conhecimentos humanos, chega ao termo 
de suas fruições artificiais; mas a natureza e o coração são inesgotáveis. Paulo e Virgínia 
não tinham nem relógios, nem calendários, nem livros de cronologia, de história e de 
filosofia. Os períodos da sua vida se regulavam sobre os da natureza. […]
[…] Assim cresciam ambos esses filhos da natureza. Nenhum cuidado tinha enruga-
do seu rosto; nenhuma intemperança tinha corrompido seu sangue; nenhuma paixão 
desgraçada tinha depravado seu coração; o amor, a inocência e a piedade desenvolviam 
cada dia a beleza das suas almas em graças inefáveis, nas suas feições, nas suas pos-
turas e nos seus movimentos. Na madrugada da vida tinham toda a fresquidão dela; 
tais no Jardim do Éden pareceram nossos primeiros pais, quando saindo das mãos de 
Deus, se viram, se chegaram um do outro, conversaram ao princípio como irmão e irmã. 
Virgínia, doce, modesta, confiante como Eva; e Paulo, semelhante a Adão, tendo o talhe 
de um homem, com a simplicidade de um menino.12
A prosa poética de Saint-Pierre não teria sido apenas mais um contraexemplo para a 
epopeia de Gonçalves de Magalhães. Como veremos mais adiante, a fonte de Paulo e 
Virgínia que passava discreta pela aluvião da batalha a favor ou contra A confederação 
dos Tamoios pode ter ressoado com mais força até transbordar em uma enchente. 
Por enquanto, registremos que a estreia do Alencar romancista se deu no final desse 
1856 com Cinco minutos, publicado no rodapé do Diário do Rio de Janeiro. A par-
tir das peripécias romanescas dessa curta história, que está longe de anunciar um 
romancista de fôlego, se entrevê o narrador, “moço elegante” da rua do Ouvidor, em 
mais de um momento ansiar por um quadro idílico à maneira de Paulo e Virgínia:
11 Quatro novelas em tempos de d. João. Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves e Luiz Carlos Villalta (Orgs.). Rio 
de Janeiro: Casa da Palavra, 2008, p. 73.
12 Idem, p. 93-4.
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Fazia-me lembrar da vida campestre, dessa existência doce e tranquila que se passa lon-
ge das cidades, quase no seio da natureza.
Pensava como seria feliz vivendo com ela em algum canto isolado, onde pudéssemos 
abrigar o nosso amor em um leito de flores e de relva.
Fazia na imaginação um idílio encantador, e sentia-me tão feliz que não trocaria a minha 
cabana pelo mais rico palácio da terra.13
Sob essa perspectiva, resumiríamos o primeiro romance de Alencar como a história 
de um rapaz da Corte que apenas encontra a felicidade ao lado de sua amada no retiro 
da natureza que lembraria um paraíso perdido, o qual, no fim da carta do narrador à 
prima Carlota, sabemos que se localiza em Minas Gerais. O começo do idílio é o final 
do romance. Mas Alencar deseja ir mais longe, inclusive recuando no tempo, para 
garantir esse idílio, e mais uma vez temos um epílogo, só que agora mais distendido, até 
porque poderia servir de roteiro para o romancista que se confirmava em O guarani.
O Epílogo ocupa muito mais páginas que os demais capítulos de O guarani, os quais, 
por sua concisão, nos remetem a sua origem no espaço dedicado ao folhetim que cir-
culou de janeiro a abril de 1857 no Diário do Rio de Janeiro. Talvez as cinco partes do 
Epílogo discriminadas por espaços maiores correspondam a cinco tiradas do folhe-
tim, e na passagem para o livro no mesmo ano o autor resolveu juntá-las. Mas o que 
importa notar nesse Epílogo é o refluxo da vertiginosa ação do romance em torno 
dos dois protagonistas, Peri e Ceci, que pela primeira vez efetivamente se deparam, 
“essas duas criaturas abandonadas no meio do deserto, sós em face da natureza”.14 O 
portentoso fim que parecia estar figurado na destruição do solar de d. Antonio de 
Mariz ainda não era suficiente. Alencar prolonga um pouco mais a história, como 
se recobrasse o fôlego e suspendesse os recursos folhetinescos que haviam aguçado 
a curiosidade do leitor. Pouco depois das cartas sobre A confederação dos Tamoios 
e antes dos vários prefácios, pós-escritos e autobiografia, um Epílogo talvez esboce 
um projeto de romance. 
Os leitores e a crítica geralmente se lembram da última parte do Epílogo, a inundação 
do Paraíba, durante a qual os dois se abrigam no alto de uma palmeira, e, num último 
13 ALENCAR, José de. Cinco minutos. A viuvinha. A pata da gazela. Encarnação. 3. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1955, p. 42.
14 Idem. O guarani, tomo II. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951, p. 513.
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lance de heroísmo, Peri arranca o vegetal do solo para flutuarem sobre as águas: “A 
palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia…// E sumiu-se no horizonte…”. 
As reticências finais por um lado embalaram os devaneios de gerações de leitores, 
e, por outro, convidaram os intérpretes a sugerir o propósito do autor de oferecer 
ao romance histórico uma dimensão mítica para a origem da nação brasileira, a 
partir da possível união do índio e da mulher branca. Nessa direção, são lapidares 
as observações de Alfredo Bosi no ensaio “Um mito sacrificial: o indianismo de 
Alencar”: “Cancelam-se aqui os limites históricos, desfazem-se os contornos da vida 
em sociedade; e a narração volta-se para as fontes arcanas do romance histórico: a 
lenda”.15 A seguir, Bosi se aproxima mais do referencial literário que conduz o final de 
O guarani, diferenciando-o do restante do romance: “Na solidão da mata, na canoa 
que resvala sobre a água lisa do Paraíba, a narrativa se arma sinuosamente para as 
formas do idílio”.16 Acreditamos que trazer à tona a presença de Paulo e Virgína de 
Bernardin de Saint-Pierre no Epílogo de O guarani de Alencar seja fundamental 
para a análise mais detida do momento anterior à catástrofe final. Araripe Júnior 
em seu opúsculo dedicado ao conterrâneo cearense em 1882 teria sido o primeiro 
a sinalizar uma aproximação entre os dois textos: “No epílogo, parece que se con-
centraram todos os beijos dessa musa sorridente. É, talvez, o único idílio, em língua 
portuguesa, que rivalize com a bucólica austral de Saint-Pierre […]”.17 Inclusive o 
sentido em grego da palavra idílio como “forma pequena”, que por extensão remete 
a um episódio em um poema que descreva a vida no campo, pode ajudar a enten-
der a singularidade d’O Epílogo ante o restante do romance, que por muito tempo 
intrigou os intérpretes, começando por Araripe Júnior, que, em nota a essa passagem 
citada, chegou a recorrer a um episódio pessoal: “O que é para admirar é que José 
de Alencar dera por acabado o romance com a catástrofe em que desabou a casa de 
d. Antonio de Mariz. Mas, a pedido de suas irmãs, que liam a obra com o máximo 
interesse, permitiu escrever esse epílogo […]”.18
15 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 192.
16 Idem, p. 192.
17 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Araripe Júnior: teoria, crítica e história literária. Edição de Alfredo Bosi. 
Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Edusp, 1978, p. 61-2.
18 Idem, p. 62. Maria Cecília Boechaet, considerando essa nota de Araripe como “folclore literário”, oferece 
uma interpretação da singularidade do Epílogo de O guarani. (Paraísos artificiais: o romantismo de José de 
Alencar e sua recepção crítica. Belo Horizonte: Editora da UFMG/Programa de Pós-Graduação em Letras, 
Estudos Literários – FALE/UFMG, 2003, p. 129-48).
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Além da situação geral de Paulo e Virgínia na ilha, novos Adão e Eva tropicais, o 
episódio em que se encontram desorientados no meio da floresta e o desvelo do 
rapaz para com a moça talvez tenham ecoado na missão de Peri em salvar Cecília:
[…] Desceram, pois, o outeiro do rio Negro, do lado do norte, e chegaram, depois de ter 
andado uma hora, à margem de um largo rio que lhes impedia a passagem. […] O rio, 
sobre cuja borda se achavam, corre em borbotões, sobre um leito de rochas. O estrondo 
de suas águas assustou Virgínia: nelas não ousou pôr os pés para passá-las a vau. Paulo 
carregou então com Virgínia aos ombros e passou carregado deste modo sobre as rochas 
escorregadiças do rio, apesar do tumulto de suas águas. […] Chegado que foi Paulo à 
margem, quis continuar seu caminho carregando com sua irmã, e se lisonjeava de subir 
assim a montanha das Três Mamas, que via diante de si a meia légua dali; mas logo lhe 
faltaram as forças e foi obrigado a pô-la em terra e a descansar ao lado dela. Virgínia 
disse então: “Meu irmão, o dia declina; tu tens ainda forças, e as minhas me faltam; 
deixa-me aqui e volta só à nossa casa para aquietar nossas mães”. “Oh, não!”, disse Paulo, 
“eu não te deixarei. Se a noite nos apanhar nesta selva, eu acenderei lume, derribarei pal-
meiras, tu comerás o repolho delas e com suas folhas farei uma ajupá para abrigar-te”.19
O que pode ser mais uma atualização do tema imemorial do herói a proteger a 
frágil dama dos perigos e sobressaltos, em outros casos, fundamenta um diálogo 
mais direto entre Paulo e Virgínia e o Epílogo de O guarani. Em primeiro lugar, ao 
lado dos heróis, as delicadas Virgínia e Cecília descobrem novos sentimentos que as 
perturbam, e, por consequência, o mundo harmonioso em que viviam. Aqueles que 
encaravam apenas como irmãos começam a ser percebidos como homens. Virgínia 
“à vista de Paulo, ela ia para ele brincando; e depois, de repente, ao chegar-se a ele, 
um embaraço repentino a fazia parar, uma vermelhidão corava suas faces pálidas, 
seus olhos não ousavam já fitar-se nos seus”; quando ele a abraçava “se sentia per-
turbada pelas carícias de seu irmão”.20 Ao se encerrar a primeira parte do Epílogo, 
Cecília “sentiu pela primeira vez na sua vida que o coração de Peri palpitava sobre o 
seu seio”; e quando “os seus olhos encontravam os de Peri, os longos cílios desciam 
ocultando um momento o seu olhar doce e triste”.21
19 Op. cit., p. 81.
20 Idem, p. 96.
21 ALENCAR, José de. O guarani, tomo II. Op. cit., p. 512.
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Nas três partes seguintes, antes da inundação, o narrador se detém em Cecília, ten-
tando adentrar em seu pensamento ao ensaiar um discurso indireto livre. Enquanto 
Peri prossegue inabalável no caráter quase mecânico de suas ações desde o início 
do romance, Cecília, embora rapidamente, se transforma da ingênua menina alvo 
dos desejos de alguns personagens na mulher que se questiona, se mostra imperio-
sa, decidida, antecipando o gosto de Alencar em explorar os incomuns “perfis de 
mulher”. Pelo menos nesse Epílogo, Cecília é a irmã mais velha de Lúcia e de Aurélia 
Camargo. 
Na segunda parte do Epílogo, ao fazer um retrospecto da sua vida, Cecília constata 
que algo que ela ainda não sabia definir mudou em sua vida a partir da destruição 
de seu lar e da perda de seus pais:
Cecília repassava na memória toda a sua vida inocente e tranquila, cujo fio dourado 
tinha-se rompido de uma maneira tão cruel; mas era sobretudo o último ano dessa 
existência, desde o dia do aparecimento imprevisto de Peri, que se desenhava na sua 
imaginação.
Por que interrogava ela assim os dias que tinha vivido no remanso da felicidade? Por que 
o seu espírito voltava ao passado, e procurava ligar todos esses fatos a que na descuidosa 
ingenuidade dos primeiros anos dera tão pouco apreço?
Ela mesma não saberia explicar as emoções que sentia; sua alma inocente e ignorante 
tinha-se iluminado com uma súbita revelação; novos horizontes se abriam aos sonhos 
castos do seu pensamento.
Volvendo ao passado admirava-se de sua existência, como os olhos se deslumbram com 
a claridade depois de um sono profundo; não se reconhecia na imagem do que fora 
outrora, na menina isenta e travessa.
Toda a sua vida estava mudada; a desgraça tinha operado essa revolução repentina, e 
um outro sentimento ainda confuso ia talvez completar a transformação misteriosa da 
mulher.22
22 Idem, p. 513-4.
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Mais adiante, em uma atitude mais ousada, Cecília vela o sono de Peri, e os pressen-
timentos iniciais se tornam mais claros:
Contemplando essa cabeça adormecida, a menina admirou-se da beleza inculta dos tra-
ços, da correção das linhas do perfil altivo, da expressão de força e inteligência que ani-
mava aquele busto selvagem, moldado pela natureza.
Como é que até então ela não tinha percebido naquele aspecto senão um rosto amigo? 
Como seus olhos tinham passado sem ver sobre essas feições talhadas com tanta ener-
gia? É que a revelação física que acabava de iluminar o seu olhar, não era senão o resul-
tado dessa outra revelação moral que esclarecera o seu espírito; dantes via com os olhos 
do corpo, agora via com os olhos da alma.
Peri, que durante um ano não fora para ela senão um amigo dedicado, aparecia-lhe de 
repente como um herói; no seio de sua família estimava-o, no meio dessa solidão admi-
rava-o.23
A partir dessa mudança de percepção de Cecília na passagem do mundo civilizado, 
representado pelo solar de d. Antonio, para a natureza, o narrador segue em suas 
considerações; não se trata mais do pensamento da moça, mas do Alencar político 
e escritor do século xix:
Como os quadros dos grandes pintores que precisam de luz, de um fundo brilhante, e 
de uma moldura simples, para mostrarem a perfeição de seu colorido e a pureza de suas 
linhas, o selvagem precisava do deserto para revelar-se em todo o esplendor.
No meio de homens civilizados, era um índio ignorante, nascido de uma raça bárbara, a 
quem a civilização repelia e marcava o lugar de cativo. Embora para Cecília e d. Antonio 
fosse um amigo, era apenas um escravo.
Aqui, porém, todas as distinções desapareciam; o filho das matas, voltando ao seio de 
sua mãe, recobrava a liberdade; era o rei do deserto, o senhor das florestas, dominando 
pelo direito da força e da coragem.24
23 Idem, p. 516.
24 Idem, p. 516-7.
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Esse trecho coloca em suspenso a afirmativa de que a História foi abolida do Epílogo. 
Aqui não se fala mais do Peri personagem idealizado, mas do que o autor acredita ser 
a posição do índio na constituição da nação brasileira: ele precisa da natureza, do seu 
meio natural, para ser visto, valorizado; na sociedade apenas poderia ser um escravo. 
Mas todos sabiam que isso não fora possível. Dez anos depois, segundo Alencar em 
seu livro Ao imperador: novas cartas de Erasmo, a impossibilidade da escravidão do 
indígena teria forçado o tráfico do escravo africano: 
Se a raça americana suportasse a escravidão, o tráfico não passara de acidente, e efêmero. 
Mas, por uma lei misteriosa, essa grande família humana estava fatalmente condenada 
a desaparecer da face da terra, e não havia para encher esse vácuo senão a raça africana. 
Ao continente selvagem, o homem selvagem. Se este veio embrutecido pela barbaria, em 
compensação trouxe a energia para lutar com uma natureza gigante.25
Então, retornemos ao “continente selvagem”, à “natureza gigante”, do Epílogo de O 
guarani. Peri naturalmente se apresenta como escravo de Cecília – reminiscência 
do período em que ficou entre os Mariz – mas logo a donzela corrige para irmão, já 
que o nome de amado também não é permitido. Novamente, saímos dos terrenos 
da História e ingressamos no idílio.
Passando à terceira parte do Epílogo, ao deixar por um instante Cecília sozinha, o 
narrador se permite esclarecer o que ela sentia por Peri:
Cecília amava; a gentil e inocente menina procurava iludir-se a si mesma, atribuindo o 
sentimento que enchia sua alma a uma afeição fraternal, e ocultando, sob o doce nome 
de irmão, um outro mais doce que titilava nos seus lábios, mas que seus lábios não ousa-
vam pronunciar.
Mesmo só, de vez em quando um pensamento que passava no seu espírito, incendia-lhe 
as faces de rubor, fazia palpitar-lhe o seio e pender molemente a cabeça, como a haste da 
planta delicada quando o calor do sol fecunda a florescência.
Em que pensava ela, com os olhos fitos no íris, que o seu hálito bafejava, com as pálpe-
bras meio cerradas e o corpo reclinado sobre os joelhos?
25 ALENCAR, José de. Cartas a favor da escravidão. Organização de Tamis Parron. São Paulo: Hedra, 
2008, p. 69.
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Pensava no passado que não voltaria; no presente que devia escoar-se rapidamente; e no 
futuro que aparecia vago, incerto e confuso.26
Se avançarmos um pouco mais na proximidade entre os pensamentos de Cecília e os 
do narrador, essa última frase também caberia a um Alencar que iniciava a concep-
ção do seu romance e da história brasileira, ainda não tão nítida como no prefácio 
“Bênção paterna”. De um lado, um passado “que não voltaria mais”, propício às lendas 
e aos romances históricos; de outro, um presente “que devia escoar-se rapidamente” 
e um futuro “que aparecia vago, incerto e confuso” nos romances contemporâneos 
do campo e da cidade.
Apesar do idílio, tanto a ilha de Paulo e Virgínia, quanto a “natureza gigante” d’O Epí-
logo não são mundos autônomos, pois estão submetidos às suas respectivas metró-
poles, França e Portugal. Justamente nos momentos mais tensos – pelo menos para a 
leitura que aqui pretendemos – de ambas as narrativas, esses espaços da civilização e 
do poder ameaçam romper a harmonia do idílio: de um lado, Virgínia vê-se forçada 
a ir para Paris sob os cuidados de uma tia de sua mãe, a fim de receber “uma boa 
educação, um partido na Corte e a doação de todos os seus bens”;27 de outro, Cecília 
deve chegar a salvo ao Rio de Janeiro, cidade que “tinha-se fundado havia menos de 
meio século, e a civilização não tivera tempo de penetrar o interior” como consta no 
primeiro capítulo do romance.28
Paulo não se conforma com a partida de Virgínia, porém toma consciência de que 
uma distância maior os separa, como lhe conta sua mãe: “Por que, filho meu, te 
alimentas com falsas esperanças, que tornam ainda mais amargas as privações? É 
tempo que eu te descubra o segredo da tua vida e da minha. A jovem senhora de La 
Tour pertence por parte de sua mãe a uma parenta rica e de grande nobreza. Quanto 
a ti, tu não és senão o filho de uma pobre camponesa, e o pior é que tu és bastardo”.29 
Mesmo assim, ele faz um último e vão apelo a Virgínia: “[…] em França, onde tu vais 
buscar fortuna e grandeza, eu te servirei como teu escravo”.30 Virgínia não se deixaria 
encantar por essa fortuna e grandeza, por uma sociedade requintada, percebendo 
que seu verdadeiro lar está na ilha com sua família e com Paulo. Passados três anos 
26 ALENCAR, José de. O guarani, tomo II. Op. cit., p. 522-3.
27 Op. cit., p. 100.
28 ALENCAR, José de. O guarani, tomo I. Op. cit., p. 82.
29 Op. cit., p. 104.
30 Idem, p. 106.
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e meio na França, deserdada pela tia, a moça retorna, mas morre em um naufrágio. 
Um Paulo desolado falece logo depois. O fim trágico dos protagonistas ratifica a 
oposição que a história de Bernardin de Saint-Pierre estabelece entre as virtudes da 
natureza diante da corrupção da Europa dita civilizada.
Embora Cecília não queira abandonar Peri, este lhe lembra o que o narrador já men-
cionara a respeito da diferente posição ocupada por ele na natureza e na cidade: “Tu 
és boa; mas todas as que têm a tua cor não têm o teu coração. Lá o selvagem seria um 
escravo dos escravos; e quem nasceu o primeiro pode ser teu escravo; mas é senhor 
dos campos, e manda aos mais fortes”.31 Cecília concorda, fazendo eco ao juízo do 
narrador e à fala de Peri, selando o não lugar do índio na cidade do homem branco: 
“Qual não seria pois a consequência dessa outra transição, muito mais brusca? Numa 
cidade, no meio da civilização, o que seria um selvagem, senão um cativo, tratado 
por todos com desprezo?”.32
Chegamos à quarta parte do Epílogo de O guarani, e é nesse ponto que as similari-
dades com Paulo e Virgínia tomam rumos diferentes. Mais uma vez, Araripe Júnior 
lançara um sugestivo contraste, sem desenvolvê-lo, ao considerar Cecília “mais petu-
lante que a Virginia de Saint-Pierre, pudica simplesmente, como Eva, antes do peca-
do”.33 A personagem brasileira, em ato mais corajoso e arriscado do que a palmeira 
arrancada por Peri, resolve ficar ao lado do índio no “meio das florestas”. Como ápice 
dos instantes anteriores que focalizaram a reflexão da moça, o narrador explica as 
razões dela que aqui entendemos como suas próprias justificativas em relação ao 
seu romance:
Não foi sem algum esforço que ela conseguiu dominar os primeiros temores que a assal-
taram, quando encarou em face essa existência longe da sociedade, na solidão, no iso-
lamento.
Mas qual era o laço que a prendia ao mundo civilizado? Não era ela quase uma filha 
desses campos, criada com o seu ar puro e livre, com as suas águas cristalinas?
A cidade lhe aparecia apenas como uma recordação da primeira infância, como um 
sonho do berço; deixara o Rio de Janeiro aos cinco anos, e nunca mais ali voltara.
31 ALENCAR, José de. O guarani, tomo II. Op. cit., p. 524.
32 Idem, p. 524.
33 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Araripe Júnior: teoria, crítica e história literária. Op. cit., p. 61.
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O campo, esse tinha para ela outras recordações ainda vivas e palpitantes; a flor da 
sua mocidade tinha sido bafejada por essas auras; o botão desatara aos raios desse sol 
esplêndido.
[…]
Ela pertencia, pois, mais ao deserto do que à cidade; era mais uma virgem brasileira do 
que uma menina cortesã; seus hábitos e seus gostos prendiam-se mais às pompas da 
natureza do que às festas e às galas da arte e da civilização.
Decidiu ficar.34
Não importa tanto se Peri chegaria a cumprir a promessa feita a d. Antonio de Mariz 
de levar Cecília, se os dois sucumbiriam na inundação (mortos como Paulo e Virgí-
nia), ou se viveriam juntos na floresta. A decisão de Cecília em ficar seria o centro 
de força do Epílogo de O guarani, mais metafórico do que episódico. Passemos à 
definição de literatura nacional no prefácio “Bênção paterna”, “que outra cousa é 
senão a alma da pátria, que transmigrou para este solo virgem com uma raça ilustre, 
que aqui impregnou-se da seiva americana desta terra que lhe serviu de regaço”.35 
Essa caracterização já teria sido insinuada no processo de transformação de Cecília: 
essa filha de Portugal, que se parece com o pai – “lembrava o caráter de d. Antonio 
de Mariz”, “ia cumprir com a mesma força de vontade e coragem que herdara de seu 
pai” – se reconhece, antes de tudo, como “filha desta terra; também me criei no seio 
desta natureza. Amo este belo país!…”.36 Mas a definição de literatura brasileira em 
“Bênção paterna” não está completa, faltando ainda o trecho: “e cada dia se enriquece 
ao contato de outros povos e ao influxo da civilização”. Como vimos no começo, 
essa importação estrangeira estaria na base dos romances urbanos de Alencar. E o 
dilema de Cecília no Epílogo, entre ir para a cidade ou ficar na natureza, é ilumina-
dor na medida em que indica as intuições de um Alencar que somente mais tarde 
se tornariam mais nítidas. A cidade para onde a moça deveria ser levada, mais do 
que o acanhado centro urbano que era o Rio de Janeiro no século xvii, apresenta 
dimensões vagas e pode ser a Corte do século xix retratada nas peças e romances 
34 Idem, p. 529-30.
35 ALENCAR, José de. Bênção paterna. In: Sonhos d’ouro, op. cit., p. 34.
36 Idem, p. 531.
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alencarianos. Cecília não se lembra mais dessa cidade, e realmente não precisa, pois 
Alencar sabe muito bem de qual se trata. O narrador apenas insinua o possível 
destino de Cecília na cidade ao contrapor a “virgem brasileira” à “menina cortesã”. 
Os costumes estrangeiros – entendam-se aqueles que não fazem parte da origem 
lusitana adaptada às condições americanas – corromperiam a virgindade da nação. 
O modelo do confronto entre a Europa corrupta e a natureza redentora de Paulo 
e Virgínia ganha contornos mais específicos no Epílogo de O guarani, ao englobar 
uma concepção de romance e de história para o Brasil.
Apesar da resolução de Cecília em ficar, a hesitação voltaria constantemente na 
obra de Alencar. Tanto que a “virgem brasileira” vai até a cidade experimentar ser 
a “menina cortesã”. Cinco anos depois de O guarani, Alencar voltaria ao romance 
de forma contundente com Lucíola, ao abordar a degradação feminina no espaço 
urbano por meio da prostituição. Tendo escrito nesse intervalo o pequeno romance 
A viuvinha e se dedicado ao teatro, estamos longe de vislumbrar o painel proposto 
em “Bênção paterna”. Mas o projeto já havia sido esboçado no Epílogo de O guarani 
e se desdobraria em Lucíola. E mais uma vez a sombra das bananeiras de Paulo e 
Virgínia comparece.
O bacharel Paulo desconcerta-se diante das “rápidas transições” de Lúcia, “que trans-
figurava de repente a cortesã depravada na menina ingênua, ou na amante apaixona-
da!”.37 Aos poucos, o enigma começa a ser desfeito quando ela se dispõe a lhe contar 
“as impressões de sua infância passada no campo entre as árvores e à borda do mar; 
seu espírito adejava com prazer sobre essas reminiscências embalsamadas com os 
agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia da natureza fluía no seu ingênuo 
entusiasmo”.38 Até que essa outra face de Lúcia se encontra com um romance que a 
atinge profundamente:
O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que todos 
lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda não o sabemos compreender; e outra aos 
trinta, quando já não o podemos sentir. O que seduzira Lúcia foi o nome de Paulo que 
ela ao entregar-me o volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descrição das duas 
cabanas e a infância dos amantes, Lúcia deixou pender a cabeça sobre o seio, cruzou as 
mãos nos joelhos dobrando o talhe […]
37 ALENCAR, José de. Lucíola. Diva. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955, p. 79-80.
38 Idem, p. 132.
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De repente a voz desatou num suspiro:
– Ah! meu tempo de menina!
Voltei-me para ela; as lágrimas caíam-lhe em bagas; quis atraí-la, fugiu, arrebatando-me 
o livro das mãos.39
Paulo e Virgínia, referência literária nas cartas sobre A confederação dos Tamoios e 
no Epílogo de O guarani, se torna em Lucíola um espelho em que a personagem se 
vê. Lúcia emociona-se não apenas ao reconhecer sua infância campestre no idílio de 
Saint-Pierre, mas talvez porque se desse conta da impossibilidade de vivê-lo nova-
mente. O episódio parece indicar que a leitura foi interrompida e Lúcia não quis 
saber o destino dos jovens. Mas sua própria trajetória no romance acompanha o 
mundo que se desagrega em Paulo e Virgínia: mesmo abandonando a prostituição e 
a agitação da Corte, ao lado de seu Paulo, ela sucumbe. Na cidade, assim como Peri 
seria escravo, à menina pobre caberia o papel de prostituta. 
Ante o caso da “desistência” de Lúcia, reforça-se a firme resolução de Cecília, essa sim 
legítima representante da nação brasileira, que subverte o modelo literário de Paulo 
e Virgínia do qual foi aproximada. Não devemos esquecer, porém, que ela chegou a 
hesitar entre ir para a cidade ou permanecer na natureza, o que encaminhou as oscila-
ções de Alencar em tempos e espaços diferentes em seus romances. Se a exaltação do 
estado natural e a aversão pelo progresso bebido nos avatares do romantismo puderam 
conformar o projeto alencariano, a hipótese de Candido de uma expansão espaço-
temporal do romance para escapar das limitações de uma vida urbana que copia em 
escala menor a Europa continua a instigar. Basta lembrar que na mesma Lucíola, logo 
no primeiro capítulo, Paulo, recém-chegado da província, em meio à festa da Glória 
admira-se com a variedade de pessoas que desfilam a sua frente:
Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posições, 
desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talento, até o proletário humilde e 
desconhecido; todas as profissões, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos 
os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, 
desfilaram em face de mim, roçando a seda e a casimira pela baeta e pelo algodão, mis-
39 Idem, p. 147.
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turando os perfumes delicados às impuras exalações, o fumo aromático do havana às 
acres baforadas do cigarro de palha.
É uma festa filosófica essa festa da Glória! Aprendi mais naquela meia hora de observa-
ção do que nos cinco anos que acabava de esperdiçar em Olinda com uma prodigalidade 
verdadeiramente brasileira.40
Contudo, essa promessa de romances que não se cumpriram foi o máximo a que 
Alencar se permitiu na cidade. Decidiu ficar no seu Brasil como Cecília.
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